* Artículo de Juan Gómez Soubrier, publicado en el Mirador de los Mirones –revista Hombre de Hoy (1986)–, bajo el pseudónimo de Juan de la Cossilla

Mis muy prietas y discretas: Nunca supe el lugar exacto en el que la espalda pierde su honesto nombre, máxime cuando jamas de los jamases pensé que el nombre de esta o aquella parte del cuerpo fuese más o menos honesta que la otra. Al fin y a los cabos, me resulta inolvidable la frase del chinito Shakini en "La Casa de Té de la Luna de Agosto":"La pornografía es cuestión de geografía". Aquella frase de una película que interpretara en cine un Marlon Brando joven -y en nuestro teatro el inolvidable Anastasio Alemán- acaba de hacerse, de nuevo, cómicamente cierta, al prohibir las autoridades japonesas del Metro -en contraposición  a la liberal postura de los ferrocarriles del mismo país- exhibir en sus vagones un cartel que reproduce el cuadro de El Greco, en el que la Virgen exhibe uno de sus senos. Cuadro que, por cierto, jamas fue considerado obsceno a lo largo de los cuatro siglos de permanencia en una iglesia española.

Pero, en estos pagos, es la parte posterior de tus encantos, la que resulta difícil de nombrar, de entrever, de soñar. En la historia de nuestra pintura sólo hay un trasero pintado que merezca el nombre de tal y los máximos honores de la fama mundial e imperecedera :"La Venus del Espejo" de don Diego de Silva y Velázquez. El cuadro, que parece no haber estado nunca en España, suscitó las iras de una sufragista inglesa a principios de siglo que, ni corta ni perezosa ,actuó con diligencia y corte del lienzo cual digna precursora de "Mack The Knife". Tampoco se sabe si las rotundas formas que posaron -jamás mejor dicho lo de posaron  que referido a esas posaderas únicas - fueron nacionales o foráneas, aunque la más sesuda crítica de arte se inclina por la italianidad de la modelo.

Pensaba yo en estas cosas redondas y sutiles cuando me encontré recorriendo el camino infinito de tu dorso en contradicción flagrante con el tópico dicho: "Las chicas no tienen espalda". Mi buen amigo Antonio al oir semejante y frecuente expresión de bienqueda  de salón, suele espetar: "¿Qué las chicas no tienen espalda? ¿No será que todo es...?, y aquí añade las cuatro letras nefandas a las que un día me gustaría perder los miedos, para poder pronunciarlas en la National Gallery  de Londres ante la Venus velazqueña. Al fin y al cabo, es en la divisa de la corona inglesa donde campea el antiguo proverbio chino - aunque lo escriben en francés arcaizante- de que es malo aquel que piensa mal: "Honny aoit qui mal y pense".

Evidentemente no fue Velazquez quien pensó mal de las posaderas del sexo opuesto , ni aun siquiera de las del tercer sexo, invento que algunos ignorantes creen de hoy, pero que ya inmortalizaron los griegos en el hijo de Hermes y afrodita que, como su propio nombre indica , es el Hermafrodita.

Don Diego se hizo hacer una réplica del famoso Hermafrodita en bronce romano para que los jóvenes artistas españoles aprendiesen a dibujar. Si las partes dudosas y específicas resultan recatadas y pudibundas, es el más allá de sus espaldas el que reluce en todo su esplendor. Dado que se exhibe en el lugar central de la sala de Velazquez del Museo del Prado , no se trata de una escultura dificil de localizar. A veces pienso que el maestro recordó aquella figura que el mismo escogiera para copiar y dúdo si la famosa Venus del espejo no será un señor disfrazado , un hermafrodita, un espejismo.

Y, entretanto, he llegado al fin de tus espaldas en este proceloso viaje de escribirte- por una vez- estando al lado tuyo, acariciando aquello de lo que hablo, y que es tu piel a flor de tacto, tus poros abiertos bajo mis dedos convertidos en peregrinos de tu temblor estremecido, romeros y viajeros eternos de ese cuerpo tuyo que comienza en melocotón y termina en ajonjolí. Osea, al más allá de tus espaldas.