Al visitante
Hay tantas visitas al Prado como seres humanos.
Hay una visita de cumplido en la que tan sólo se pretende quedar bien con uno mismo.
Hay visitas que llevan implícito el miedo a volver.
Hay una visita crítica al Prado que es peregrinación por sus defectos, sus posibles meloras y nuestra capacidad de indignación.
Hay quienes jamás fueron al Prado: suelen ser madrileños que cumplen esa estadística según la cual todos conocemos mejor los museos de otra ciudad que los de la propia.
Visitas concretas en busca del dato, dispersa en las mañanas de neblina, de médico o de especialista, profundas o distraídas, visitas que pretenden llevarse todo El Prado en una única e imposible mirada.
Hay tantas maneras de visitar El Prado como formas de vida, estados de ánimo o humores del cuerpo.
Y hay una visita enamorada que contiene algo de cada uno y a ninguna se parece, en la que el Museo, como una amante adolescente, nos concede sus gracias inmerecidas.
Como obsequio del azar, esa es la visita que yo deseo al lector, al que imagino, con su permiso, visitante enamorado. Sea esta nuestra visita.